Десять дней назад

[mx]

Параллельная жизнь. В ней - дом под звёздами, сад с падающими с деревьев абрикосами, дети, спящие в кроватках... Дом ждёт меня, не гася лампу над воротами. Я открываю калитку, захожу домой, выключая свет, и поднимаюсь по деревянной, выкрашенной недавно в серый цвет немного скрипучей лестнице на второй этаж. А в окна смотрят звёзды...
Скоро придёт осень, вечером здесь будет темно и глухо. А я не дождусь этого, потому что завтра уеду в Москву.
2 августа 2003, 2-03.